22日山東濱州會議結束，23日我乘動車從濟南返回福州。去的時候是坐飛機去的，決定回來時坐動車。在此之前很多媒體比較過飛機和高鐵，得出的結論是各有千秋，我也是這么認為的。但是如果現在再問我，我沒有答案。我不知道這是怎么回事。我到現在都還不相信這件事的發生。也許朋友們從媒體上了解到的情況和各種細節，有驚訝、有質疑，卻從來沒有人懷疑事故發生的真實性。但作為親歷者的我，從自己眼中看到的一切，我都還不相信這是真的，也許只是一場夢，醒來時動車依然飛馳，窗外景物飛逝，車廂里的人在百無聊賴等著車輛到站。我努力地回憶起那一天發生的每一個細節，不敢想像現在那些人、那些物是什么模樣。記憶這東西很可怕，我情愿不要有。

　　那天我很早就出發了。因為濟南的動車是7月1日才開通的，很多人都不了解新車站（濟南西）的情況，所以我提早出發。很順利坐公交車，到車站時離發車時間還有一個多小時。車票是去山東之前就買好的。D301次，第5號車廂，36座。實名制，上面印有我的名字。幾個小時后，D301這個列車號就出現在全世界的新聞媒體上，而5號車廂，會成為如此幸運的一個數字。到車站后我無聊地在氣勢宏偉的候車大廳里拖著行李晃來晃去，去看車站的各類廣告、售票窗的各種余票情況、自動售票機的演示，我還向志愿者詢問D字頭的動車和G字頭的高鐵有何區別，甚至還看穿警察背心的防爆犬玩了一會兒。終于從北京開來的動車到站了。列車準確地停在站臺上標好的車廂數字旁，我順利上車。列車發動時我看了一下時間，10：03，分毫不差。

　　這節車廂是二等座，是由軟臥車廂改成的。前后幾節車廂應該也基本如此。這是減少事故傷亡的一個最重要原因。車廂是由一個一個小包間組成的，也就是說，在座位上時，沒有從車尾貫通到車頭的空間，全部被隔開。事故發生時，除非正好站在走廊上，否則只是在包間狹小的空間里撞擊。而且上鋪放行李，一個下鋪只坐三個人，是非常地寬敞。我看到列車上寫著定員40（臥鋪），也就是說，這節車廂的座位坐滿的話，也只有60人。當時基本是坐滿的，沒超載，而且到了事故發生時的后半程，很多座位都空了。所幸最多也只有60人，（聽說有的車廂只剩下二三十人），如果是高鐵，可能會有二百人呢。

　　我上車了以后，包間里坐了幾位從北京到南京去玩的中學老師。她們嗑著瓜子聊著天，有著北方人特有的幽默。列車經過一個又一個站點，每到一個站點，列車員就會高聲報告站名，提醒乘客。進入江蘇后，天空開始飄起了小雨，遠處變得灰蒙蒙的。但是在到南京之前，一切都很正常。到達南京站，時間依然分毫不差。那些老師們下車，又上來了幾名乘客。廣播報說到南京站，停車時間一分鐘。但是我很快就發現這一分鐘過于漫長了，站臺上揮手告別的人手都酸了，列車還是紋絲不動。大家都充滿了疑問，可是沒有人來解釋原因，我看著站臺上電子屏幕里的鐘一分一分地走過。足足過了二十五分鐘，列車又啟動了。

　　我這個包間里在南京上車的5個人，坐在我身邊的是一對小情侶，他們只是趴在小桌上睡覺和低頭玩手機聽MP3，非常安靜。坐在對面的是一個和善的老人帶著兩個少年。那個男孩從一上車就興奮地問奶奶這是什么那是什么（電視、空調、小燈、呼叫器的按扭等等），而且還拿著手機不停地東拍西拍。他的手機可能記錄了事故發生前車廂里最真實的畫面，只是不知道他現在在哪里。

　　天色越來越暗了，雨也大了起來。車上的空調非常地冷。大家都在四處尋找空調的通風口，可是找不到。這個動車設計得太完美了，風從每一個角落灌出來，不知道出風口具體在哪里。我只好翻箱子把唯一的一件長袖襯衫拿來穿在T恤的外面。列車員也報告說晚點了二十五分鐘，但是沒有說原因。在后面的站點，他一直用力催促大家快上車，用步話機時刻和別人保持聯絡。我想，他們可能希望在后面的路程加速一點，彌補一些晚點的時間，但是過了好幾個站，依然是晚點二十五分鐘。

　　到杭州時，隔壁包間上來了一位男士，坐在走廊上的小凳子上和我聊天。他問為什么晚點了我說不知道。他說他在站臺上等了很久，以至于懷疑自己是不是站錯了地方。他旁邊有一位穿制服的人也在等車，他就問他，那人說他是這列車的司機，要在這里換司機的，列車晚點了，“沒有錯，就是這趟車，你就站在這里等，和我一起上車”，他這樣描述。我不知道這是不是就是犧牲的那位司機，聽起來這是一位很不錯的人。如果是他，我就可以駁斥司機疲勞駕駛的猜測。如果司機是在杭州才上的車，怎么可能疲勞駕駛。如果沒有他的緊急制動（雖然當時我并沒有感覺到），飛出去的車廂可能不只4節，我今天也不會坐在電腦前面。